心血来潮想写点代码，我照例打开心爱的 **Claude Code**。问题刚发出去，便弹出刺眼的提示：「API 权限不足」。进后台一看，订阅果然已欠费。
官方套餐的价格让人肉疼。过去我都在淘宝买月卡：260 元/月，每天 5 200 积分，每小时再生 100，每天还能手动重置一次。听起来宽裕，可一旦火力全开，两小时就能见底。积分按 token 消耗，而 token 又分「补全」和「缓存」两类，像双孔漏斗，怎么都堵不上。
更糟的是，提问一多、文件一读，上下文像吃了酵母般膨胀。曾有记录：一条问题直接吞掉 1 600 积分，令人头皮发麻。后来才学会用 `/clear` 清空上下文，或用 `/compact` 压缩，把 token 开销压到最低。
想续费，却发现之前的包月已下架，只剩「中转 API」。500 美元额度标价 288 元，略贵。卖家把我拉进微信群，一番讨价还价后，我选了 200 元换 420 美元的套餐。换好 API token，Claude Code 重新上线。
平心而论，Claude 4 API 的聪慧度比包月时代稍逊，任务偶尔还会无故中断，可它依旧把 **Treacherous Cursor** 甩出几条街。接下来，我还是会用 CC 打磨博客、提速写作，让文字在指尖跳舞。
